每次心烦时，我都会煮一壶大麦茶。水肆意地沸腾，棕色的麦粒伴着水花翻动，伺机涌出焦香味儿。沸腾后，麦粒摇摇摆摆地坠到壶底，安稳得像是睡着了的孩子。而那股焦香，一鼓作气之后也淡了下来转变为清香，绕满了生活的每一个角落。那一刻，油然而生一种从容的美好。

不禁回想起角落里被我遗忘的那株龟背竹。我曾希望它早日开背，用触角抚摸生活，可它只顾舒展叶片，再无变化。直到两天前，我偶然发现它的叶片分裂了，浓绿的叶片散成不规则的手掌状，曲折的叶脉似乎在漫不经心地雕刻着时光。原来，它在静静地等风来，慢慢地等花开，不急、不燥。

物如此，人亦然。那年，28岁的梭罗拎着一把斧头，独自走进了瓦尔登湖畔的森林深处，而后他在自制的木屋里度过了两年的时光。清晨，他坐在门前，从日出坐到正午，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思。大自然舒展着筋骨，手臂一直延伸到他的窗口，野黄栌树和黑莓的藤爬上他的窗楣，时不时地呼唤他去与春天共舞。他说：只要把四季当作朋友，我相信没有任何事情能让生活成为我的负担。现在每当我翻开《瓦尔登湖》这本书，感受到的都是当时的黄莺轻啼，藤蔓随风飘荡。

从容的日子如风、如雨，从不局限在一个地方。北宋诗人林逋也是独爱这样的生活，他拜访西湖各处的寺院，聆听暮鼓晨钟，涤荡凡间尘埃。他走进森林，在青山绿水间为自己的灵魂寻找栖息之地。他在西湖附近的孤山上编竹为篱，修建亭园，竹林围绕着茅庐，竹叶婆娑中时光流转，白鹤闲庭信步，怡然自得。当屋后的梅花竞相绽放，微风中一缕清香，他轻抚白鹤、尽赏梅林。与几位好友席地而坐，一壶清酒，三两清风，他们在谈笑间欣赏四季变换，在匆匆的人世间体会岁月悠然。

古往今来，时间的脚步慌慌张张，但林语堂先生却能在庭院中享受闲暇时光。他用翠竹、枫香、藤箩与奇石打造成鱼池，看鱼翔浅底、新绿招摇，感受古朴庭院里的无限生机。他说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。”简单些，从容些，日子里浸润的都是闲情惬意。

从容的生活清淡却不寡淡，文火一烧，满屋清香。一如温热悠香的麦茶，一如静谧流淌的岁月。