三桥是一个乡名，与它相遇只有30天，现已过去近30年，那一汪清澈和明亮，却时常在梦中出现，像固化在我生命记忆中的方寸之地随时被提取。

1991年夏天，高二暑期，是高考前最为关键的一年，为了我能在假期有好的学习环境，二姐叫我到她刚工作的地方——大成区三桥乡去暑期复习，她刚参加工作，聪明能干，在三桥乡供销社做会计，条件相对较好；于是，7月20日我从乡下老家动身。

第一天是从张家浪走路到庆云乡外婆家，从庆云到三桥没有通班车，到双河区每天也只有一趟车次，还不经过三桥，好在大姨们打听到第二天有一辆“川粮”车要从庆云乡运粮到达县，经过三桥乡，于是又找人到乡粮站打听司机和明天出发时间，上午早早在路口等，中午车才从粮站方向缓缓驶来，歪歪斜斜，吱吱嘎嘎，粮装得太满，远看粮车就像个移动的大馒头。司机光着膀子，示意我坐在拖着的粮食上面，还好闻着是麦香，带的东西也不多，但费了好大劲才爬上车顶，选好稍凹的地方坐下，抓着旁边捆粮袋的麻绳，由着师傅慢悠悠向前行。天气好，太阳一直高照，货多路不平，车开得很慢，本来路程30公里左右，但直到下午4点左右才到三桥乡。车在一处树荫下停稳，我慢慢下来，谢过师傅，背起书包、抱起爸妈准备的山货，一边打听一边往街上走，先看到的是一个石拱桥，比老家的桥要大好多，桥下的水清澈透明，有人在那里洗衣服，也有小孩子戏水。很好找，过了桥右边就是供销社，可能听到对面的汽车声音，二姐已从二楼下来在门口接我，心疼我晒得通红的手膀，先找药店买了点涂的药，接下来几天，火烧火燎的手膀竟全部脱了皮才完事。

二姐住的地方也不大，但还是腾了一块专为我学习之用，那是我第一次拥有除学校书桌之外的学习专属地，每天我会安排好自已的作息时间，二姐厨艺好，每顿都有可口的饭菜，常忆起的是下午稍晚点，她会在街上挑一些特别红的小蕃茄，先烫一下，剥了皮，切成小块，再撒上白糖，一大洋瓷碗，解渴消暑又营养，现在也这样做，但总没吃出当初那个味。晚饭后，会下楼去街上走走，我一直没看到有三座桥，也不记得三桥的具体来历，就只在街头和街尾看到两座桥，街是我们所谓的“淌平街”，很短，但很精致，场口那里的溪水，我每天都会去浸浸脚，感受那无比的清凉，去收获看到小鱼小虾抑或小蟹的欢喜；还要走过那条独街，石条路，中间略有凸起，青黑发亮，赶场天，两边商品琳琅满目，行人摩肩接踵。直到下午5点过才会恢复稍许平静，记忆中地面一直保持干净，随时都像用雨水洗过一样。现在想来可能是当时大家用纸不多，塑料袋也还显珍贵，加之乡人们纯朴爱干净所致，这种印象使我后来观看好多有关红军过乡过街的镜头，都感觉是三桥一样，承载着那一片崇敬和圣洁。街的背后就是一条小溪，小溪对面就是我来时的公路，路边上有好多高大的桉树，走过街尾的那座小桥，进入公路又可绕到街头那座稍大的桥回来。几乎天天这样的路线，伴着溪水，闻着街上油炸食品的香味，听知了永不厌倦的鸣声，也觉得生活过得别有一番滋味。

记忆中的三桥还有最要好的同学罗远洋，我们一个班，住上下铺，他家就在三桥乡的一个村上，不远，有时赶场天他来乡上，我们一起看书学习，我也抽空去他们家作客。路不远，他们家条件不错，爸妈也很热情，每次去都做最好吃的给我们，他弟弟叫静真，也给我留下了阳光聪明可爱的印象，多年以后去重庆旅游还看到了他，已是一个帅气的男子汉。

三桥良好的学习氛围，对我的思维也起到了促进作用，一天下午在做一道摩擦力的物理竞赛习题时，发现了一个除去许多中间计算环节，直接用一个数学公式即可计算出来的方法，我又试着做了几个同类型题，都能便捷地进行解答，于是我把例题和心得写成《快，来自总结》投稿至当时全国知名的《中学生学习报》，待高三上学时看到了报纸在头版进行了全文刊发并寄来50元稿费，除了请客，差不多解决了我在学校半月的伙食费。

在三桥还有很多可忆之事，如和二姐一起写她的入党申请书，和她们单位的同事一起下乡，一起去别的镇赶场等。30年在岁月的长河中可能只有一瞬，但与三桥相遇后，那里的人、事、物却时常在我记忆中叠加，永远清澈的溪水，永远湛蓝的天，鲜红而甜美的蕃茄，干净而清润的古街，都让我难忘和感怀。天生三桥，感谢相遇。