当我们迈进腊月门，迎来一场雪，就意味着农历年的倒计时，从这一天起，年味日甚一日地浓厚起来。村里人以喜悦的心情“忙年”“备年”，杀猪宰羊，腌制腊肉香肠，等候在外打工的游子归来。

小镇的集市人头攒动，购买年货的人群潮水般上涌。鲜亮的排骨，冒着热气的羊肉，活蹦乱跳的鲤鱼，各种吃食蔬菜、衣服布料、鞭炮对联，成了人们的抢手货。遇到邻村的远亲，卖蔬菜的白叔拿着一把芹菜塞进亲戚自行车的前框里。

售完白菜萝卜的乡邻们，趁着一年农闲时节，围坐在老徐家的墙根，笼一堆篝火，烤着花生、烧着红薯，唠着家常，晒着暖阳，让寒冷的腊月也多了几分生机盎然。

年过九十的白奶奶坐在火炉边，穿着花袄，戴上老花镜，拿着小剪刀，沉浸在剪窗花的艺术构思和现场创作当中，一张张红绿纸，在奶奶灵巧的手里，变成了一个个吉祥的图案，仿佛赋予了它们鲜活的生命力。

刚进门的媳妇翠花，选好的豆子用清水过滤，放进瓦盆，靠近火炉头，蒙上布盖。以后的每一天，都不忘给豆子换水。没过几天，豆芽就发好了，用清水漂出豆衣。将黄豆芽用金黄的花生油一翻炒，放点葱姜，原汁原味的香醇，本色天然的淳朴，吃得一家人红红火火。

“娃娃娃娃你别闹，进了腊月就放炮。”果不虚言，放了寒假等着过年的孩子们如幼兽出笼，大街小巷成了玩耍游戏的主场。有的在村文化广场打着篮球、翻着单杠、踢着鸡毛毽。还有几个调皮的男孩，躲在戏台旁，点上一个二响炮，吓得女孩们捂起耳朵尖叫。

在“小寒大寒，抱团取暖”的时日，老羊倌宰羊了，先把羊头、羊肝羊肠等羊杂洗干净，然后热水滚煮一下，去沫换水，放上葱、姜、蒜、花椒、料酒等佐料，大火煮开，小火慢炖，过上个把小时，一大锅热气腾腾的羊肉汤就出锅了。他邀上左邻右舍，吃着羊杂，喝着高庙酒，几杯小酒下肚，人们脸上的表情舒展开了，通身由内向外都暖洋洋的。

春联，福字，红灯笼；鞭炮，年糕，年夜饭。对联贴起，福字请到，锣鼓敲起，腰杆扭起，就连寒风里也含蓄地表达出些许暖意。长大后，为生活奔波，故乡渐远，全家人围坐一起吃饭的机会，也是越来越少。但是每到新年，我都会想起母亲，拿出平时压在箱底舍不得花用的辛苦钱，为我们油灯下做了新衣、枕头下放着压岁钱，装一兜爆米花、送一挂响鞭，亲手做一桌年夜饭，在大年三十的夜晚，一家人围坐在火炉边，慢慢咀嚼，蔬菜的清香，就像深深的思念，油亮的腊肉，就像母亲的呼唤。熟悉的家，熟悉的路，熟悉的家人们听到了熟悉的话语，年来了，春天也不远了。