不久前去了罗目古镇，在一家铺子前，看到几个七八十岁的老太太在做手工布鞋，黑的鞋面，白的鞋底，便取了一双来试穿，一下就找到了童年的感觉。当即花60 元买下一双，把自己脚上那双已经穿得比较旧的皮鞋，直接扔到了垃圾桶，自此，整个世界在我的脚下轻巧柔软起来。

农历十月一过，就是冬腊二月了，那时的乡下，已经没有多少农活，进入了猫冬的日子。

乡下的女人自是不会让闲散的时光从她们的巧手上白白溜走。

地里没有活干，家里的活儿却更多了。一家大小的过年新鞋，还指望她们早日生产出来呢。

那时我们对过年的期盼，就是穿上新衣新鞋，吃上香喷喷的腊肉。

做鞋是一个漫长的劳动。

母亲去屋后茂密的竹林里采集最完整和巨大的笋壳，然后用湿布去掉笋壳上那层刺人的绒毛，让我们脱掉鞋子和袜子，光着脚丫儿踩到笋壳的正面上，母亲用钢笔或圆珠笔绕着我们的脚在笋壳上画圈儿。等我们的脚拿开，同等大小的“脚印”便规规矩矩地留在笋壳上了。

母亲便拿着锋利的剪刀，三两下就把我们的“脚印”剪了下来。这便是整双新布鞋的基础，也是鞋底最初的小样。之后，母亲把很多不能穿的旧衣破布搜集起来，用浆糊将它们一一拉伸粘贴到簸箕上，一层又一层，有太阳的时候，便弄到院子里去晾晒，等晒干了后，便取了下来，然后比着笋壳剪的鞋样，一一摞了上去，足足有10 多厘米厚，这便是鞋底的雏形了。最后，最辛劳最耗时的工作便是纳鞋底了。长长的针，粗粗的线，一针一线在鞋底上来回穿梭，鞋面便塌了下去，留下了无数个白线点，没有具体统计过，一双鞋底到底要来回穿扎多少次，反正千针万线这个词儿就是从这里来的。毕竟针脚越密实，鞋底的质量越好，也就越耐穿。

我曾经尝试过纳鞋底，试图戴上顶针箍把针从鞋底扎到鞋面上来。结果，使出吃奶的劲也没有扎穿鞋面，母亲便笑了，看上去柔弱的她，竟然略为一用力，便把针扎到了鞋面，然后抽出来，把针上的线拉到底，接着锋利的长针在她的头发上略为一摩擦，又回到鞋面，在针脚之间空出一点点距离后又向鞋底扎去。就这么来来回回，终于让针线留下的斑斑白点把整只鞋底都给蚕食完了为止。

经过这些针线密密麻麻穿扎后的鞋底，才是真正的鞋底了，才能接受今后爬坡上坎、肩挑背磨的考验。

事实上，几年后，鞋帮子往往穿得破烂不堪时，鞋底子依然没有“散架”，只是一前一后的布料都给磨没了，可见鞋底的质量。

等到快过年时，母亲已经把一双双新布鞋做完工了，我们经过试穿后，不大不小，感觉非常温暖和舒适，但不能马上就穿，规矩是不能破坏的。这些新布鞋在鞋跟处穿上线，被集中在一起挂到了房梁上，要等农历正月初一那天，全家大人小孩统一穿上新衣新鞋，这样过年时才会有新气象和新感觉。

如今随着人们的生活越来越美好，手工布鞋已经不容易看见，做鞋的手艺估计很多年轻妇女都不会了。

我们不会等到过年才有新鞋穿，事实上，大家几乎天天穿的都是新衣服新鞋子。

没有了期待和对比，难怪很多人都说过年过月都一样了。在这美好的新时代，我们老百姓的日子，天天都在过年！